打印机与咖啡渍
行政部的阿瑶第三次踩着高跟鞋冲进项目部时，阿韧正蹲在打印机前抢救被卡住的A4纸。碎纸机嗡嗡作响，像只饿极了的甲壳虫，吐出半截带齿痕的简历——"张伟，男，35岁，原大厂P7，期望薪资45K"。
"韧哥！"阿瑶把文件袋往阿韧桌上一摔，咖啡在纸杯边缘晃出褐色涟漪，"哈哈女士又双叒叕要改需求！这次说候选人必须会开叉车！"
阿韧抹了把额头的汗，纸屑粘在掌纹里簌簌掉落。打印机蓝光映着阿瑶气鼓鼓的脸，她新染的粉紫色发梢还在滴水，看来是从茶水间战斗前线直接空降的。
"跟她说叉车证得加钱。"阿韧扯过湿巾擦手，瞥见文件袋上潦草的批注：候选人需自带客户资源，接受三个月无薪试用期，薪资结构为底薪+绩效（绩效占比80%）。
阿瑶突然压低声音："她刚才在电话里吼，说现在找个人比侏罗纪找恐龙还难！"
阿韧愣了愣，咖啡机发出咕嘟声，像头被掐住脖子的霸王龙。
电话线里的恐龙
座机突然炸响，阿瑶像受惊的始祖鸟扑棱着翅膀逃回工位。阿韧按下免提，哈哈女士标志性的笑声刺穿耳膜："阿韧啊，上次推荐的候选人又被退货啦！说人家连Excel公式都记不全！"
"张女士，我们提供的岗位是区域销售主管……"
"现在市场多卷你们知道吗？"她打断阿韧，背景音里传来保时捷钥匙扣的脆响，"我表弟在P2P公司当总监，人家应届生都要求会Python爬虫！"
阿韧盯着电脑屏幕上跳动的KPI进度条，23%的红色数字像道未愈合的伤口。窗外的阳光斜斜切进来，在哈哈女士三年前送来的锦旗上投下阴影——"精准匹配，共赢未来"，金漆已经斑驳。
"要不您看看新到的实习生？"阿韧斟酌着措辞，"小陈刚通过数据分析师认证……"
"不要应届生！"她拔高嗓门，"我要的是即战力！能马上下金蛋的鸡！"电话那头突然安静，传来打火机擦燃的轻响，"这样吧，底薪再砍20%，绩效提25%，你们中介费也按新合同走。"
茶水间的恐龙化石
阿瑶端着两杯速溶咖啡凑过来，她工位上的多肉植物蔫头耷脑，和三年前阿韧送她时精神抖擞的模样判若两盆。
"韧哥，你刚才应该直接怼她。"她啜了口咖啡，眉间皱起小山，"现在哪有8个点保本收益的项目？她当这是2015年呢？"
阿韧搅拌着杯中的褐色液体，方糖沉底时带起细碎漩涡。三年前阿韧也这样教过实习生，当时办公室的绿萝还翠绿欲滴，哈哈女士来送锦旗时，穿的还是香奈儿当季新款。
"时代不同了。"阿韧望着茶水间墙上褪色的"全员冲刺千万业绩"标语，"现在不是侏罗纪，是白垩纪末期。"
阿瑶突然笑出声，粉紫色发梢跟着颤动："所以咱们都是苟着的恐龙？"
"差不多。"阿韧摸出手机，置顶的工作群里跳动着新消息：某互联网大厂裁员补偿N+3，猎头费率降至15%，"你看，连霸王龙都开始吃草了。"
工位上的进化论
下午三点，阿韧抱着修改十七版的方案敲开哈哈女士的玻璃门。她正在给爱马仕丝巾补妆，口红印在合同上洇开成朵诡异的花。
"张女士，这是最终版。"阿韧把文件推过去，指尖压住被划掉的"叉车证"条款，"我们新增了候选人抗压能力测评，以及……"
"行了行了。"她扫了眼目录就签上大名，"对了，你们中介费能开发票吗？最近查得严。"
走出写字楼时，晚霞把云层烧成恐龙骨架的模样。阿瑶发来微信：韧哥，新接的灵活用工项目要跟进吗？劳务派遣转外包那种。
阿韧站在斑马线前，看红绿灯在暮色中明明灭灭。三年前这里还是片工地，塔吊像长颈龙般伸向天空。如今玻璃幕墙倒映着车水马龙，每扇窗户里都藏着正在进化的职场恐龙。
"接。"阿韧按下发送键，转身走进便利店。自动门开合的瞬间，冷气扑在脸上，货架上的关东煮咕嘟作响，像某个远古生物最后的呼吸。
白垩纪生存指南
深夜十点，阿韧合上笔记本电脑。屏幕保护程序是张PS过的照片：2015年的项目部全员站在锦旗下，每个人都像刚下蛋的始祖鸟般意气风发。
手机震动，阿瑶在群里发了条短视频：某网红在直播间卖"职场锦鲤符"，9.9元包邮。评论区飘过弹幕："保佑我找到钱多事少的工作！"
阿韧点开修改签名，把用了五年的"人力资源架构师"改成"人力资源驯龙师"。窗外，霓虹灯牌在雾气中氤氲成团，像某种正在孵化的远古基因。
茶水间传来自动贩卖机的嗡鸣，阿韧摸出最后一枚硬币。罐装咖啡落下的瞬间，突然想起今天被卡在打印机里的简历——或许该学学如何维修办公设备，毕竟在白垩纪，多一门手艺就多一条生路。
会议室·日光灯管嗡鸣
阿瑶第三次核对合同时，哈哈女士的翡翠戒指磕在红木桌面，清脆声响惊飞了窗外麻雀。
"阿韧呢？"她涂着正红色指甲油的手指划过"管理费12%"条款，"让他亲自来谈，你们行政小姑娘做不了主。"
阿瑶攥紧笔杆，指甲在"风险共担"四个字上掐出月牙："韧哥在给客户做心理按摩。张女士，这条'乙方需承担候选人试用期离职造成的岗位空窗损失'……"
"小姑娘，这年头哪有无风险的投资？"哈哈女士突然压低声音，香水味混着雪茄气息扑面而来，"就像你们中介费，不也是从客户兜里掏钱？"
阿瑶闻到对方身上浓重的檀香味，像座移动的财神庙。她突然想起阿韧抽屉里那沓被退回的简历，每张背面都写着"年龄超过35岁，风险系数过高"。
茶水间·咖啡机喘息
"她根本不是招人，是找接盘侠！"阿瑶把速溶咖啡摔在台面，褐色液体溅到"灵活用工风险规避指南"文件上。
阿韧正往关东煮里夹萝卜，汤汁沸腾声盖不住她的愤懑："那个物流主管的岗位，底薪比保洁阿姨还低2000，绩效指标却写着'完成年度利润目标'！"
"所以她让咱们签对赌协议。"阿韧咬开一次性筷子，竹屑簌簌落在萝卜块上，"她图我们的管理费，我们图她的……"
"风险对冲？"阿瑶突然接话，想起哈哈女士今天展示的区块链项目PPT，满屏跳动着"去中心化零风险"字样。
阿韧笑出声，震得玻璃窗嗡嗡作响："对，就像杀猪盘里的美女头像，你图她身子，她图你本金。"
深夜烧烤摊·霓虹灯闪烁
"知道为什么中介都开在CBD吗？"阿韧用竹签戳着烤韭菜，油滴在炭火上腾起蓝焰，"因为要让人觉得，连空气都写着'钱生钱'。"
阿瑶裹紧呢子大衣，对面写字楼的灯光像倒插的钢针。下午哈哈女士发来新合同，附加条款写着"乙方需购买候选人职业责任险"。
"她今天说漏嘴了。"阿韧突然开口，"她表弟在P2P公司当总监，去年暴雷前刚买了辆帕拉梅拉。"
烤架上的五花肉蜷缩成问号，阿瑶突然明白那些"保底收益8%"的承诺，和哈哈女士办公室里供奉的貔貅雕像一样，都是吃人不吐骨头的摆设。
"记得上周退单的那个医美顾问吗？"阿韧转动着烤串，"客户说人家不会直播带货，可岗位JD里根本没写这条。"
阿瑶掏出手机，朋友圈里哈哈女士刚发完九宫格：香奈儿包包压着份《高净值人才猎聘方案》，配文"专业的事交给专业的人"。
会议室·投影仪蓝光
第九中文网