江左：风中的裹尸袋与半边佛
杭州城的霓虹，照不透通往江左州的那层铅灰色霾帐。
蔡金莹裹紧了那件洗得发白、肩线已经微微开线的藏青色冲锋衣，风尘仆仆地蹲在“大秦军民联合管理局”临时设在进州检查站旁的简易棚屋外。冰水混着机油味的寒风刮进脖子，冻得她一个哆嗦。怀里紧抱着那台入门级的“星尘-2c”便携式纪录仪（公司配发的基础款），金属外壳冷得像块冰。
“记者证。”棚屋里的大秦军官头也没抬，指关节敲着斑驳掉漆的铝皮桌面，桌上保温杯里的茶水垢厚得发黑。他另一只手正划拉着个人终端上新弹出的全息彩票界面。
“昊天镜网络科技集团，深度纪实组，蔡金莹。”蔡金莹把证件推过去，指尖冻得有些僵。证件照片里那个尚带青涩朝气的脸，与此刻镜片后那双疲惫干涩的眼睛对比鲜明。她看着那军官漫不经心地扫描证件，系统绿灯亮起的微光扫过他油腻的鼻尖。
“又是搞‘灾后重建’专题的？”军官从鼻孔里哼出一声，眼皮懒懒一撩，仿佛在打量一件麻烦物品，“‘大秦天眼’播得还不够好？非要往这烂泥坑里钻。”他从脚边铁盒里薅出一把皱巴巴、覆盖着不明污渍的临时通行证，龙飞凤舞签了个潦草名字甩给她，“省道管制区，别瞎拍！”
蔡金莹接过那张带着机油和汗渍的纸片，低声谢过。检查站的横杆升起，一股更浑浊、裹挟着尘土、焦糊和某种若有若无、深入骨髓的腐烂腥气的风，迎面撞了过来，像无数冰冷的针刺入肺腑。
吉普车驶上所谓“复通主干道”。路面仿佛被无数只史前巨兽蹂躏过，龟裂的痕迹深如峡谷，路面上的混凝土块和破碎的金属构件被混乱地推挤到两侧，形成两座绵延起伏的“垃圾山陵”。车轮每一次碾过路面巨大的坑洼，底盘都发出令人牙酸的呻吟，颠簸得她差点将清晨灌下去的半杯廉价能量凝胶吐出来。
窗外。
没有完整的建筑。
是没有任何完整的“壳”的概念了。
城市？更像一个被巨神撒了气、然后随意践踏过的玩偶屋。
一栋被纵向劈开、只剩半边骨架的写字楼。焦黑的钢筋如同暴露的肋骨，悬吊着摇摇欲坠的预制板。断裂的巨大水泥柱斜插进对面居民楼的残骸里，凝固的窗框像空洞的眼窝，透过锈蚀的断口，能看到曾经房间内部裸露的床架和一只孤零零的、积满灰尘的儿童塑料木马。墙体被某种巨大力量撕扯开的口子边缘，裸露的保温棉絮和断裂的线缆在冷风中飘荡，像垂死的内脏。
更多地方则是废墟。彻底的、看不到原本规划的废墟堆。混凝土块、砖石、扭曲成抽象艺术的钢梁、锈红的汽车外壳、断裂的抽水马桶、缺了脚的玩具熊…混杂在一起，被寒风冻硬、覆盖着一层肮脏的黑灰色霜雪。倒塌的电线杆如同巨大废弃的鱼骨，电线无力地垂落在瓦砾之上。
色彩？那是奢望。视觉世界里只剩下灰与黑的主基调。偶尔刺破这沉闷的，是残墙上大片大片泼溅状的、已经氧化成褐黑色的干涸污迹。风卷着尘土掠过，露出
几只瘦得脱了形的野狗在废墟间刨食，拖出一条挂着碎肉、冻得硬邦邦的腿骨。
没有声音。或者说没有生命该有的声音。只有死寂的风呜咽着穿过钢铁与混凝土的骨骼缝隙，发出尖细凄厉的呼啸。远处偶尔传来沉闷的爆裂声，是残存危房在风霜侵蚀下最后的崩塌。空气中弥漫的味道是复合的、沉重的、令人窒息的——浓烈的焦糊（烧焦的木头、塑料、橡胶），刺鼻的化学残留（墙体涂料、泄露的工业溶剂），深层渗出的、仿佛来自地底、深入每一粒尘埃的腐臭（腐烂有机物、长久无人清理的尸体气味），还有一种铁锈混合着冰冷泥土的腥气。
同行的管理局宣传干事小刘，穿着崭新的迷彩制服，嘴里一直在嚼着提神的薄荷糖，试图驱散这股令人作呕的味道。他强打精神对着蔡金莹打开的纪录仪镜头介绍：“您看这片区域，我们规划为‘新区北枢纽预留地’！等开春大型工程机械开进来，三个月就能清理平整！那些无主废墟和…呃…障碍物，效率都会非常高！”他的笑容很标准，八颗牙不多不少，与周围的景象割裂得像个劣质拼贴画。
车子突然一个急刹。前方路边，一片巨大的瓦砾堆上，有个人影。
不是清理工。
是一位老妇人。
背对着公路，跪在一座被削去一半的…寺庙的断壁前。那庙只剩下前半间，正面墙和半拉屋顶。后半截建筑连同本该供奉佛像的后殿已坍塌成小山。一尊石雕佛像的上半身矗立在残存的基座上。佛像慈眉善目依旧，但那本该低垂悲悯的宝相庄严，却被一道深刻的裂纹从头顶笔直劈下，穿过额心、眉心、直达颌下，将其硬生生分成两半。佛像左半边脸完好，右半边脸颊、耳朵、甚至一部分眼睛所在的石块，都缺失了，露出粗糙的石头肌理。雨水的侵蚀让石头表面色泽更深，像是凝固的泪痕，而那深邃的裂缝在阴影中更像一道无声的伤口。
老妇人穿着沾满污垢的深蓝色旧棉袄，头上裹着一块看不出原色的毛线围巾。背脊佝偻着，虔诚地对着那半边残佛叩拜。每一次伏下瘦骨嶙峋的身体，额头都重重磕在冰冷坚硬、混着砂砾碎石的地面上。
咚…咚…咚…
单调而沉重的声音，在死寂的风中异常清晰，每一次都像撞在蔡金莹的心口。
她的身旁，整整齐齐地放着四个颜色惨白、质地厚重的长方形裹尸袋。裹尸袋的表面没有任何标识或姓名，像四个巨大的白色问号，沉默地躺在冰冷的泥土地里。
蔡金莹感到喉咙发紧，胃里一阵翻江倒海。她示意司机停车，推开门，寒风裹着更浓重的焦腐和泥土腥气直灌进来。她踉跄了一下，几乎是手脚并用地爬过那些硌脚的碎石瓦砾，想靠近一点。
“蔡记者！”小刘的声音有点急，带着一丝不易察觉的惊慌，“这儿…是管制区边缘！不太安全！我们快…”
蔡金莹没理他，手指微微颤抖着，再次启动了纪录仪。镜头无声地对焦。老妇人每一次磕头的缓慢动作，每一道深刻如刀刻斧凿、几乎要将地面砸出坑来的皱纹，干裂起皮的嘴唇无声地蠕动，浑浊老眼里映出的只有那半边断佛…所有细节都被冰冷的镜头贪婪地捕捉。
然后，她目光不受控制地滑向那四个惨白刺眼的裹尸袋。
一个念头如同冰冷的毒蛇，无声地爬上她的脊椎：丈夫，三个儿子。
镜头本能地捕捉到老妇人再次重重俯身叩拜时，沾满污泥枯草的手，颤抖着、近乎贪婪地抚摸了一下离她最近那只裹尸袋冰冷的外沿。那动作轻得像触碰一缕轻烟，却又沉重得仿佛拖动着整个世界。一滴浑浊粘稠的液体，终于挣脱了那深陷眼窝的束缚，缓慢地、几乎凝滞地滚落，带着粘性，坠落在包裹着逝者的惨白塑布上。那不是泪，更像是浑浊的油，粘稠而绝望。它缓缓洇开一小圈深色印痕，在绝对的惨白背景下，这印痕大得惊心动魄，像一道永不愈合的烙印。
纪录仪屏幕上的红灯持续闪烁。电池条在寒风中飞速下降，冰冷地提示着耗竭的临近。风吹得蔡金莹几乎站立不住，薄薄的冲锋衣根本不御寒。小刘在车那边焦躁地搓着手，反复看着腕表。
“回去吧，蔡记者！”小刘的声音被风吹得变了调，“天要黑了，温度还要降！这里…不安全的！”
蔡金莹最后看了一眼那座断佛，那四个惨白的袋子，以及那个无声叩拜到世界尽头的背影。她一言不发，关掉了纪录仪的红灯。屏幕暗下去，瞬间熄灭了这方寸之内的残酷真实，也抽走了她身上仅存的热气。她手脚发僵地爬回吉普车后排，金属质地的纪录仪外壳靠在腿边，像一块深埋地底千年的玄冰。
杭州：流光屏上的微笑与出租屋的油花
昊天镜网络科技集团总部，“苍穹”大楼顶层的全景办公室。巨大的弧形窗外是整个杭州最顶级的江景。落日熔金，钱塘江水波光粼粼，倒映着江岸璀璨如星河般的摩天楼群霓虹，流光溢彩地流淌。
深度纪实组主任陈文理靠在意大利小牛皮转椅上，指腹缓缓摩挲着桌上那个温润如玉的白瓷茶杯。杯里的“明前龙井”芽叶根根竖立，嫩绿鲜活。墙上嵌着的巨大高清流光屏里，正循环播放着“昊天镜·大秦联合通稿”的最新灾后重建“温暖”纪实片——主持人笑容得体明媚，背景是阳光灿烂下整齐的临时板房和飘扬的大秦旗帜；镜头扫过正在学习编织技能、笑容腼腆的妇女；孩子们在新落成的“希望书屋”里捧着崭新的绘本发出欢快的读书声；身着整洁制服的年轻社工给老人分发物资；旁白浑厚有力，充满希冀：“大秦军民同心同力，江左未来生机勃勃！”
第九中文网