第九十一封情书
那是一处背靠着大海的山丘，远眺能看见横滨的街市，街上熙熙攘攘，满是烟火。
织田作之助会喜欢这里的。
太宰在一个小小的、没有刻名字的墓碑前放下了一张照片，那是大家的合照，封存着过往的回忆和笑容。
天上放了一束白花，他看太宰情绪很低落的样子忍不住安慰道:
“盂兰节大家就又可以见面了。”
太宰闭上眼睛静默了一会，回答:
“是啊。”
他们向山下走去。
咸湿的海风将两人漆黑的丧服吹动，他们看向风吹来的地方。
海水一片湛蓝。
良久，太宰恍惚地说:“天上君，你觉得海葬怎么样？把骨灰撒入大海。”
天上习惯了太宰总是谈论生死话题，他思考着回答:“最近新闻报道说人类再次登月，或许未来可以考虑把骨灰撒去太空。”
太宰想起自己和天上第一次见面时，天上就用魔法变化了一片糖果色的宇宙；那个一直没做好的魔法版全息游戏天上也选了星际背景。
“你很喜欢太空？”
他试想自己死后的骨灰被火箭带进外太空，在没有边际的宇宙中流浪。
听起来有种奇异的浪漫。
但太宰并不向往神秘的宇宙，也早就厌倦了独自流浪。
天上摇头。
从古至今人们在大地上擡头仰望星空时寄托了太多的情感，这些情感使宇宙早已成为了全人类的浪漫。无论是文学、电影还是音乐中都有无数描绘宇宙星辰的作品。
天上会提出太空葬只是出于这个原因，但他从来都对太空葬没有兴趣，死后只要普通地火化然后埋入公墓就足够了。
得知天上的想法后太宰一脸“果然如此”地点头，“很天上君。”
“？”这话天上不明所以，“很天上君是什么意思？
太宰沉默了一瞬。
很天上君有两重意思。
一重是指超现实的展开，包括但不限于下地狱的行为。
另一重是指正正经经、循规蹈矩、毫无新意、中规中矩且让人挑不出任何错误的大众认可的言行——某种意义上的完美。
这里太宰用的是另一重。
第九中文网