老槐树的虬枝在月光下泛着青白，树瘤像凝固的泪滴。树根处那道半尺宽的裂缝，是去年旱灾留下的伤口，如今却被村民的议论声填满。李明辉攥着那份千疮百孔的协议，耳边回荡着白天王叔的话：\"城里人把地当商品，我们把地当祖宗。\"
\"李总，要不要喝口热茶？\"小张递来的搪瓷缸还留着余温。窗外传来野狗的吠叫，撕碎了夜的寂静。李明辉望着墙上泛碱的地图，忽然想起父亲临终前攥着他手的力度——那是常年握镐头留下的茧痕。\"要记得，土地会说话。\"老人最后的气音混着痰响，像块石头压在他心口。
\"小张，你说我们是不是成了历史的罪人？\"李明辉的指节敲在协议封面的烫金logo上，那是一只抽象化的绿野鹿，鹿角分叉处恰似钢筋的剪影。
法务小张推了推金丝眼镜，镜片折射出冷光：\"李总，历史从不审判执行者，只审判拒绝进步者。您看看深城的白洋淀，当年不也……\"
\"够了！\"李明辉突然站起，搪瓷缸里的茶水荡出涟漪，\"你以为我不知道那些案例？拆迁户十年上访，癌症村的水质报告，还有那些被铲平的祖坟！\"他攥着协议的手指发青，纸张发出细微的呻吟。
小张沉默片刻，从公文包抽出一沓泛黄的剪报：\"这是三十年前《人民日报》关于小岗村的报道，还有这张，是浙江诸暨村民自治的影像资料。\"他的声音像手术刀般精准，\"我们要做的是新时代的'乡约'，不是重复历史的车辙。\"
李明辉盯着报道上黑白的笑脸，忽然想起白天村长说的\"监督委员会\"。窗外的夜风裹挟着槐花香涌进来，他莫名想起《庄子》里那个守墓人，日夜与骷髅对话，最后参透了生死。此刻的茅山涡村，何尝不是在与土地的骷髅对话？
村西头晒谷场上，一尘村长正用红砖在地上画着九宫格。月光把他的影子拉得很长，像根钉进土地的楔子。\"赵家婶子管账，王家二叔监工，还有……\"他忽然停下，手指在\"绿野代表\"的位置用力戳出个坑，\"这里得放块磨刀石。\"
\"村长，真要让他们插手？\"王叔的烟头在夜色里明明灭灭，像只不安分的萤火虫。
\"王叔，您见过野猪套吗？\"一尘忽然起身，从祠堂门环上取下半截铁链，\"单股铁丝套不住猛兽，得拧成三股绳。\"铁链落地发出闷响，惊飞了檐下的家燕。
人群边缘的李大婶突然发出夜枭般的笑声：\"说得好听！当年修水库，公社说给咱通电，结果电杆都锈了也没见过灯泡亮！\"她的布鞋碾过地上的蚂蚁，发出细碎的爆裂声。
\"所以这次要刻碑立约！\"村长从怀里掏出卷羊皮纸，泛黄的边缘还留着火漆印，\"这是民国二十三年的地契，当年我太爷爷和矿主签的'生死状'。\"他指着契约上的血指印，\"看见没？朱砂掺人血，这样的约才作数！\"
人群骚动如被风吹拂的麦田。年轻后生们举着手机直播，补光灯把场景切割成明暗交错的碎片。屏幕那端的城市里，无数键盘正在敲击\"乡村振兴土地流转\"的词条，像群啄食尸体的乌鸦。
\"都别吵！\"一尘突然高喊，声如裂帛，\"明天请县里的公证处来，咱们当场验血签约！\"他举起铁链，\"谁要反悔，就像这铁链——\"突然抡圆胳膊，铁链\"哐当\"砸在石碾上，火星四溅。
当夜，祠堂的铜锁\"咔嗒\"轻响。一尘举着蜡烛，昏黄的光晕里，供桌上的祖宗牌位泛着幽光。他轻轻抽出最底层的樟木匣，里面躺着一封用火漆密封的信笺。
\"民国三十八年三月，余率乡亲与西洋矿师约法三章……\"泛黄的宣纸上，墨迹如新。一尘的拇指抚过那些竖排小字，忽然在落款处停住——那里印着半枚残缺的指纹，与绿野集团的协议惊人相似。
\"原来太爷爷也走过这条路……\"他喃喃自语，烛火摇曳，在墙上投下巨大的影子。忽然，窗外传来窸窣声，他吹灭蜡烛，黑暗中传来纸页翻动的轻响。
\"谁？\"
\"村长，是我。\"李明辉的身影从供桌后转出，月光勾勒出他西装上的褶皱，\"白天听您说起乡约，想起家父也收藏过类似的契约。\"他从内袋掏出张泛黄的照片：那是张1950年的土地证，盖着朱红大印，边缘还留着火燎的痕迹。
\"令尊是……\"一尘的瞳孔在月光下收缩。
\"家父李振邦，四九年土改工作队队员。\"李明辉的声音带着奇异的颤音，\"他在日记里写过：'土地是农人的命根，更是国家的血脉。'\"
两人沉默良久，直到夜枭的啼叫划破寂静。一尘突然抓起火柴，\"嚓\"地划亮：\"李总，想不想看看真正的乡约？\"火光中，他展开那封遗书，泛黄的纸页上，朱砂血印宛如未干。
次日正午，村口石碑前挤满了人。公证员小张刚铺开文件，王叔突然大喊：\"慢着！得先祭土！\"他捧着陶罐冲向石碑，罐口倾斜，黑土如瀑布般浇在协议上。
\"王叔你疯啦！\"赵小虎想去阻拦，却被一尘拉住。只见王叔从怀里掏出匕首，刀刃在阳光下一闪，众人惊呼中，他划破手指，血珠滴在协议封面：\"当年修祠堂，我太爷爷就是用血画押！\"
李明辉的西装袖口突然簌簌发抖，他解下领带，露出手腕上的疤痕——那是大学时在工地打工留下的钢筋划伤。此刻，他抓起匕首，刀光划过掌心，鲜血滴在王叔的血迹旁，像两条纠缠的蛇。
\"绿野集团愿与茅山涡村共进退！\"他的声音混着血的气息，\"若违此约，人神共诛！\"
第九中文网