老槐树的焦骨在晨雾中矗立，像具被雷火淬炼过的青铜器。我望着枝桠间那朵颤巍巍的菌花，忽然听见身后传来砂纸摩擦般的咳嗽——老杨头佝偻着背，烟杆在青石板上敲出火星：\"民国十八年大旱，这树把最后口泉水分给村里婆娘娃娃，自己枯了半边。如今倒好，让些个穿西装的畜生给烤成了炭。\"
小李从越野车跳下来时，运动鞋踩碎了满地槐花。他脖颈暴起的青筋让我想起二十年前暴雨夜，父亲背着奄奄一息的山羊趟过齐腰的洪水。那时月光把他的脊梁照得像张绷紧的弓，而此刻小李的拳头正重重砸在村委会的八仙桌上：\"李明辉的化工厂三个月前就偷偷埋了排污管！热成像显示地下管网像毒蜈蚣似的爬满了半个村子！\"
\"后生仔，说话要讲证据。\"村会计王德福推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了半张脸。他西裤笔挺得能割破晨雾，与脚上沾着猪粪的布鞋形成荒谬对比。
小芳婶突然抱着孙子闯进来，孩子手里的拨浪鼓\"咚\"地砸在青砖地。她发髻散乱，碎花袄沾着灶灰：\"王会计！你闻不见井水里的铁锈味？我家那头老母猪喝了水，昨夜下的小猪崽全是死的！\"
王德福的眼镜滑到鼻尖，露出眼缝里游移的精光：\"小芳啊，镇上防疫站不是说……\"
\"放你娘的狗屁！\"老杨头突然暴起，烟杆直指对方鼻尖，\"前天夜里我亲眼见你带着穿制服的人往化工厂后门钻！你裤兜里揣的可是李明辉的信封？\"
我摸出口袋里发烫的银元，光绪年间的\"宣统通宝\"在掌心烙下月牙印。老杨头说这是他爹当年修河堤时，从溃堤的洪水里捞起来的棺材钱。此刻这枚铜钱正躺在环保局接待室的玻璃茶几上，与对面姑娘指甲上的水钻相映成趣。
\"大叔，我们每天接待几十个像您这样的。\"接待员涂着珊瑚色唇膏的嘴像条吐信的锦鲤，\"没有环评报告，没有水质检测书，光有红手印可不够。\"
我望着窗外玻璃幕墙上自己扭曲的倒影，忽然想起小李教的\"网络曝光\"。颤抖的手指在智能手机屏幕上划出火星，却听见身后传来嗤笑：\"大叔，您这4G信号还没我们村广播站快呢。\"
天桥下遇见老教授是个意外。他蹲在流浪猫中间，蓝布衫下摆沾着猫毛，怀里抱着印有\"有机食品\"的罐头。\"小伙子，\"他忽然抬头，镜片后的目光像手术刀，\"你手里攥着的，是土地最后的脉搏。\"
他教我如何用卫星地图比对三个月前的地貌，教我识别热成像图里蜿蜒的红色血管。\"看见这些荧光绿了吗？\"老人枯瘦的手指点在屏幕上，\"是地下暗河在求救。当年我在黄土高原，见过整个村子的人用血在联名信上按手印——那血在雪地里洇开，像极了你们村口的红高粱。\"
专家组抵达那日，老杨头天不亮就蹲在村口。他往烟锅里塞了第七次烟丝时，越野车扬起的尘土呛得他直咳嗽。\"这烟叶，\"他忽然开口，声音像生锈的犁铧，\"是我爹临终前攥在手里的。他说人活一世，要像这烟叶，得经过火烤才出味。\"
讲座进行到一半，小芳婶的孙子突然扯开嗓门唱起童谣：\"大槐树，三丈三，根须扎到黄河边……\"孩子奶声奶气的调子在投影仪蓝光里飘荡，惊得专家组老教授的茶杯当啷作响。
\"乡亲们！\"我跳上石磨时，脚底传来土地熟悉的震颤。老杨头的银元在阳光下泛着青光，我忽然想起父亲葬礼那天，这枚铜钱就压在他眼皮上。\"这银子能辟邪，\"老人沙哑的声音混着烟丝燃烧的噼啪声，\"但辟不了人心里的饕餮！\"
人群突然安静，连檐下的麻雀都收住翅膀。我看见王德福悄悄往后缩，他的黑皮鞋踩到了谁家晾晒的辣椒，在青砖地上拖出长长的血痕。
冲突爆发在立秋前三天。当第一辆挖掘机碾过稻田时，老杨头像头受伤的公牛冲向驾驶室。我抱住他腰的瞬间，摸到满手的老茧和硌人的骨头——这些曾握过锄头、扛过棺材、抱过初生婴儿的手，此刻正死死攥着化工厂的铁围栏。
\"这是俺爹的坟地！\"老人喉咙里滚出野兽般的嘶吼，惊飞了树上的知更鸟。他的烟杆不知何时到了我手里，铜锅在阳光下像面破碎的镜子。
第九中文网