老人枯瘦的手指紧紧攥住苏妙的手腕，掌心的老茧蹭着少女细皮嫩肉，却怎么也舍不得松开。
十五岁的月光透过祠堂雕花窗棂，在青砖地上铺就银霜。
祠堂外临时搭起的灶台足有半人高，八口铁锅一字排开，蒸腾的热气裹着肉香、米香，将苏妙额前碎发浸得发亮。
她挽着蓝布袖套穿梭其间，粗陶碗在指尖翻飞，时而撒一把刚磨的白芝麻，时而淋一勺自酿的米酒，动作利落得像在溪边捣野葱时那般娴熟。
案板上，糯米藕早已被泡得雪白。
苏妙执起木勺，将坛中封存半月的桂花蜜缓缓倾倒，琥珀色的糖浆顺着藕孔蜿蜒而下，在月光下泛着蜜蜡般的光泽，清甜香气引得围观众人频频抽鼻。
那边灶膛里，荷叶包着的溪鱼正滋滋作响，她用火钳翻动时，焦黑的荷叶边缘突然绽开缝隙，混着花椒与蒜末的鱼鲜猛地窜出，惊得蹲在祠堂角偷吃花生的孩童直咽口水。
晚风掠过祠堂飞檐，裹挟着蛙鸣与稻香，将灶台间的烟火气送向远处稻田。
苏妙擦了把汗，望着陆续上桌的佳肴——翡翠般的蒜蓉蒸秋葵、油亮喷香的梅菜扣肉、撒着桂花的酒酿圆子，忽然想起八岁那年王婶递来的窝头。
此刻祠堂里灯火通明，老人们举着酒杯朝她微笑，孩童们举着啃得干干净净的鱼骨头追跑，她站在烟火缭绕的灶台前，终于读懂这万家灯火里，藏着比任何珍馐都珍贵的温度。
暮色如墨，悄然浸染清平村的黛瓦。苏妙踩着碎石小径，裙摆扫过沾着露水的狗尾巴草，轻车熟路地来到后山老樟树下。
粗糙的树皮在暮色里泛着深褐，树洞被她用藤编小筐仔细分隔成格子，晒干的紫苏叶叠成整齐的翠绿色方块，捣碎的野山椒装在陶制小罐里，八角桂皮裹着油纸静静躺在角落，每样香料都藏着她攒了许久的铜板与期待。
她倚着树干坐下，山风掠过层层叠叠的枝叶，将远处零星飘来的饭香揉碎在风里。
有时是隔壁李叔家炖腊肉的醇厚，有时是村头阿婆蒸槐花糕的清甜，这些烟火气顺着鼻腔漫进心底，恍惚间，记忆里那方温暖的灶台又清晰起来。
母亲挽着蓝布围裙，将带着晨露的青菜放在案板上，一边切一边哼着轻柔的摇篮曲：“花椒麻，八角香，葱姜蒜，提味长……”
灶膛的火光映着母亲温柔的眉眼，也在她心上烙下永恒的印记。
苏妙伸手摩挲着树洞里的香料，指尖触到野山椒微微的辛辣，忽然轻笑出声。
山下的灯火渐次亮起，像坠落人间的星星，而她的树洞，藏着比星辰更珍贵的味道——那是母亲的教诲，是乡邻的善意，更是支撑她在烟火里成长的力量。
山风又起，吹动她鬓边碎发，她闭上眼，任由这带着饭香的风，将思念与眷恋轻轻包裹。
第九中文网